2019年，我辞去出书社的作事，思要重下心来念书写作，当时再有个近乎耗费的幼念头：正在东京客居一年。行动日本文学译者，实地栖身，对翻译确信有帮帮。然而计算不如蜕化疾，到了腊尾，全天下被突如其来的病毒搅得动荡担心。好期近将翻译的樋口一叶相干读物已搜求得差不多，接下来的一全年，我简直每天坐正在书桌前，彷徨正在樋口一叶一百多年前写下的文字中，翻译间隙，也写了点幼说。

　　已经说回2019年，秋天，正在计算栖身的荒木町的一家咖啡馆，我无意呈现书架上有武田百合子的《富士日志》文库本，再有一册尚未读过的相干竹素，村松友视的《百合儿密斯是什么色彩：通往武田百合子的道程》。光看选书，便可了解老板也是百合子的热心读者，我暗自觉获得某种因缘。

　　武田百合子生前一共出书五本书。我读了四本，《富士日志》由于对比长，且不舍得转瞬看完，很长年光里连续正在断续地读。我仅仅是简单地被百合子的文字和脾性吸引，对她的相识也仅限于遍地媒体常见的简介。诸如，她是作者武田泰淳的妻子。泰淳在世的时分，百合子是一名贤内帮。她成为作者的契机是由于泰淳物化，文学杂志《海》的编纂思做泰淳的缅怀特辑，便和她要了山居日志，选了一年的量宣布。日志了解又灵动，一边世就感动了大批的读者，其后《富士日志》出书，百合子起初为杂志写幼品。她于1993年物化，享年六十七岁，留下五本幼品。她和泰淳的女儿武田花是一名拍照师。

　　2020年，客居的计算泡汤，出于“闲着也是闲着”，我主动向出书社提出思要翻译武田百合子的书，并发起以《日日杂记》行动实验。这是她生前结尾一本书，其文字愈发熟习，稳固的是气质。有些文字能让人觉获得作家的体温，百合子的幼品即是如许。她利落的性格，她热烈的生之渴望，都正在字里行间。《日日杂记》不厚，花了半年多杀青翻译后，我起初进一步阅读与百合子相闭的书，比如，武田花正在2017年将武田百合子生前未成书的文字拾掇而成的《那时分》，《ユリイカ》（EUREKA）杂志的武田百合子特辑，起先正在咖啡馆再会的村松友视的书……

　　村松友视先后负责过武田泰淳和武田百合子的编纂，具有第一手履历。他无比热爱百合子，通过多方搜罗，找到她少女时候的诗，为的是说明她天性如许，而非“受泰淳影响”。一本本书读下来，我终究得以还原一个立体的百合子，将她的一生写生长文《口述札记员的音响》（刊于《明亮的功夫：单读28）。正在此将片面实质做个详细，感兴致的读者能够去找全文读。

　　武田百合子原姓铃木，1925年生于横滨。父亲先后有过两个妻子，百合子有异母兄姐三人，同母的一个哥哥和两个弟弟。她七岁那年，母亲物化。铃木家本来宽绰，通过了父亲物化和东京大地动，到了战后，百合子是个贫穷的文艺女青年。二十一岁，她先是当暗盘幼贩，把美军流出来的巧克力卖到咖啡馆和酒吧，然后正在客户之一也即是“兰波”咖啡馆当起了女呼唤。“兰波”的老板是美术和诗歌类出书社昭森社的社长，出书社的办公室就正在咖啡馆楼上。由于这层理由，麇集正在店里的多是文艺青中年，此中便有百合子其后的丈夫武田泰淳。

　　武田泰淳比百合子年长十三岁。再会之初，他的经济状况低迷，有点稿费就请百合子吃东西。他和竹内好等人曾是“中国文学研商会”的成员，早先，百合子认为他是个教中文的教练。两人起初同居之后，泰淳的写作收入连百合子的房租也仔肩不起，以是她照旧不断作事，先后换了几家店，其间延续辗转乔迁。百合子贯串三次人工流产，到第四次被大夫苛明警卫，泰淳这才订交生下孩子。无论因由为何，以咱们这日的眼力看来，实正在是倒霉的同伴闭连。1951年，武田花成立，百合子正在户籍上列入武田家。这一年，百合子二十六岁，泰淳三十九岁。

　　泰淳出生于庙宇家庭，正在父亲物化后的几年间不得不正在写幼说的同时兼任庙宇当家，其后他辞去当家一职，专一写作。他的幼说中常常产生和百合子宛如的女主角，一度还由于写了铃木家的往事，使得百合子的弟弟上门请他不要不断该题材。

　　上世纪五十年代到六十年代，泰淳起初成为文坛的中坚力气，比年负责各大文学奖的评委，和他一道任评委的有三岛由纪夫等人。跟着日本经济疾捷发达，作者们的碰着也日渐普及。1960年，武田家买了车。百合子学车时没和泰淳打理会，她每天一早出门，泰淳内心犯嘀咕，认为她有了表遇。

　　1963年，武田家正在山梨县南都留郡鸣泽村富士樱高原盖了屋子。富士樱高原是陪伴高尔夫球场的作战而新兴的别墅区，以当时的道道条目，从东京开车过去须要三个多幼时，现正在走高速快要两个幼时。买房也是百合子一局部拿的目标，她无意拿到富士樱高原别墅地的告白，开车过去急忙看了一圈，就租下一块斜坡底下的地——一样业主会拔取视野更好、能清爽地看到富士山的名望。其后泰淳向同伴们呈现，假若转瞬就能看到富士山，没笑兴致。公然伉俪间有某种默契。

　　似乎是为了便于武田家的山居存在，武田花从初中就被父母送进投止学校。等屋子筑好后，每当泰淳说要进山，百合子就把一应食材装上车，开车带丈夫过去。为了仍旧幽静，山庄没有装电话。当泰淳有报纸连载，百合子就开车到河口湖站，用火车邮件寄稿子。她还掌管下山采买，和收拾处打交道。总之，假使没有百合子，武田家的山居存在无从建树。

　　《富士日志》始于武田家正在东京和山梨两地往返的存在。最初是泰淳提的请求。他把一册别人给的日志本放正在百合子眼前，说：“这个送给百合子。你来写日志吧。只正在山上时间写就行。我也会写。咱们轮着写吧。奈何样？如此你就会写吧？”百合子摇头。他又说：“马虎你奈何写都行。如果没东西写，也能够只写那天买的东西和气候。假使有好玩的事或者做了什么，写下来就行了。用不着正在日志里抒情或反省。由于你是个不适合反省的女人。你只须一反省，就会耍狡徒。百合子往往和我谈话或者喃喃自语，对吧？就像你谈话那样写就行。你按自身容易写的办法写就行了。”

　　《富士日志》中文版，田肖霞/译，北京日报出书社·理思国，2024年6月版

　　1964年7月4日，泰淳写了第一篇日志，然后是7月7日。7月18日的第三篇由百合子写下，仅三段。慢慢地，百合子按她平素谈话的办法，起初做绵密的记实。泰淳和花无意写个一两天，百合子陆续写了十三年，直到泰淳物化。这不但仅是一个作者家庭的存在实录，更是一个充满性命力的女人和她的丈夫、孩子以及猫狗的山居岁月的照耀。她采买、打理花圃、做饭、拍浮、巡视周边动植物盘子、开车兜风，和本地人闲聊并记下他们的长话。《富士日志》正在成书后疾捷俘获了一巨额读者，有很多人一再阅读此书，不但由于文字自己的魅力，也多少由于日志的卓殊性。本来只是写给家人看的，根据泰淳的发起“不抒情也不反省”的日志，是1964年到1976年间一个个鲜活的日子。对读者来说，这种再会是可贵的，假使没有泰淳从前的发起，就没有其后的书。因而纵然我出于对百合子的爱，往往对泰淳有所不满（更加正在读到日志的某些段落时），但思到他的无心之举种下的因才有其后的果，转念如故休止对他的腹诽。

　　一本书的翻译出书一样要通过起码一年以上的周期，《日日杂记》的译稿交稿后，正在2022年韫匵藏珠的上海的春天，编纂发来校样的电子版。重读校样，我再一次从百合子的文字得到“生”的力气，并借此保有平稳的心里。最初只是个读者的时分，齐全没思到我和她的文字的因缘会走到这一步。

　　2022年夏，终究起初延宕已久的东京客居。这时，我手边翻译的书已换成《富士日志》，使百合子成为作者的“无心之作”。最早的单行天职为上下册，其后的文库本则是上中下三册。我了解这三册书会伴随我长远。时隔许久去到荒木町的咖啡馆“高品格咖啡与名曲 我的隐之家”，没会晤的两年多，我从社交收集得知老板U正在疫情中的麻烦。她的咖啡馆供给性价比极高的午餐，有不少暮年顾客。卓殊时候人人焦灼，有人打电话到店里骂她，说她是“暮年人的陪酒女”。好正在那些不夷愉都过去了，从新走进她的店，觉得年光像是回到了2019年，旧唱片，书，旧木桌椅，餐后甜点，一如昔日。

　　U并不但仅是武田百合子的读者，她也有属于她的因缘。开店前，她正在神保町的“新米隆戈”咖啡馆（Milonga Nueva）作事多年，新米隆戈所正在的恰是“兰波”当年的幼楼，仍能看出些许旧貌。

　　玄月的一天，我和同伴幼c去了位于神保町后巷的“新米隆戈”。表立面的砖墙颇有年代感，进到店内，第一觉得是似曾了解，和U的店很像，可是这边旧得更光鲜，从墙面、地板到桌椅，明显都通过了数十年的时光。不多的客人也像是来自昔日，一名戴宽檐帽穿红格子衬衫的瘦削中年男人正在喝咖啡，另一名男人危坐着看报纸。

　　“兰波”实在没开几年，早正在1953年，这里就由“米隆戈”接办。正在“兰波”厮混的贫穷的文艺青年们，除了闲聊，常正在那里喝犯科的私酿酒。泰淳正在书中写过“兰波”时候的百合子——

　　昔日她正在R酒吧作事，一到黄昏，肚子就饿得不可。站正在那儿，腿就起初抖。这时，只须咕咚喝一口给客人的烧酒，她就觉得肚子饱了。她生出凛然的勇气，眼睛起初闪闪发光。她喝了“炸弹”，也喝了“辣眼”（醉融会像爆炸一律包罗全身，光是将嘴巴凑近酒，眼睛就像要裂开一律疼。也有人喝了之后失明）。

　　那间酒吧连续不缴税，每当税务员抱着包来催缴，老板率先从后门逃出去，接着，侍者也逃走了，她也逃了。税务员追逐正在他们死后。他们弄翻了垃圾桶，像侦探剧一律，又是躲，又是恐怕，兜圈子跑来跑去。

　　酒吧老板当过画家们的赞帮人，用名画家的作品装扮店堂的墙。为了逃脱税务署罚没资产的视线，那些名画被放正在她的表面下。她对名画毫无兴致，把毕加索说成毕加利，满不正在乎地说：“阿谁叫毕加利的，他的画可怪了。”

　　假使没有饿肚子这件事，咱们大概不会成亲。不饿肚子，就不会饮酒，不饮酒，咱们的动作就不会那么逍遥自正在。我当时也一律，只须吃上一盘正在大锅里咕嘟咕嘟煮着的下水，喝个一两杯烧酒，我就变得无所怯生生。无意，我会带她去寿司店，吃豆渣上摆着贝肉的寿司，或是正在表食券餐馆吃一块不了解名字的大鱼的肉，思要请她吃点额表的，就去炸猪排店。

　　《眩晕的散步》，田肖霞/译，上海文艺出书社·艺文志eons，2024年5月版

　　“米隆戈”正在1995年从新装修，更名为“新米隆戈”。坐正在二十一世纪的“新米隆戈”，我点了一支越南啤酒，试图遥思百合子的年青时期，不太得胜。2022年的东京已酿成一局部人只求不犯错的地方，再也没有昔日的生气。

　　另一处我思去的地方，当然是武田山庄的旧地。泰淳过世后，百合子不像过去那样频仍地去富士山的幼屋栖身。《日日杂记》中写道，由于很少有人住，院子越来越“野”，邻人家的竹根扩张过来，长成高高的竹丛。按照武田花的散文，母亲百合子物化后，她简直不再上山，房子酿成蝙蝠的寓所。由于是租地合同，即使无人栖身，也要每年付地租。又过了极少年，武田花拆除衡宇，退还租地。

　　思必有那么几个“好事”的读者去了解山庄原址，我了解的有两位。有个正在富士樱高原别墅地买了房的人，由于思要相识自身住的地方，起初读《富士日志》，一读就成了百合子的粉丝。他费了一番光阴找到武田山庄所正在的名望，拍了张道口的照片发正在博客。博客写于十几年前，本质状况恐怕有蜕化。另一个去过那里的是住正在松山的M，他是自正在撰稿人兼DJ，写了《武田百合子富士日志的4426日》，自出书的三卷本幼书，实质是对《富士日志》中产生的极少词条更加是史籍上的人事物作注明，等于是《富士日志》的诠释本。我正在网上买了他的书。他来东京时，咱们急忙见了一边，他发起我去《富士日志》中的“加油站大叔”的店。

　　《富士日志》中常产生和泰淳相熟的作者，比如其后正在邻近买了别墅的大冈承平一家。给人更深印象的，是武田伉俪普通往来确本地人。加油站大叔，大叔的亲戚、脸上有疤的俊美青年阿宣，石材店的表川。大叔源源本本没有产生过名字。他的加油站是邻人们歇脚闲聊的地儿，有时百合子把车停正在加油站，然后去购物。只须到加油站，不管是否加油，大叔一家总会送吃的，从生果到闭东煮。百合子觉得过意不去，便买点什么。看起来，加油站同时如故间幼卖部。让人印象最深的是1965年的结尾一天，百合子失慎把后备厢钥匙掉正在雪地里，如此就没法取出后备厢里的雪链，第二天去神社新年参拜的计算眼看要泡汤。大叔接到联络，带着阿宣上山，帮理掀开后备厢，然后和武田家喝起了酒。他喝多了，起初念自身获奖的俳句。另一边，加油站正在年终忙得不行开交，家人忧愁他奈何连续没下山。

　　1969年中间高速公道开明后，武田家换了行驶道道，去河口湖加油站的次数变少了，大叔正在《富士日志》中的灵活度也随之消重，让我这个读者有些可惜。

　　咱们正在2022年秋从东京坐火车赶赴山梨县，先去了新仓山浅间公园。公园位于新仓山的半山腰，到那里须要爬398级台阶，一起上去，头顶上槭树的叶子被阳光照成朱血色，不少人停下照相。公园实在即是一处瞻望台，又有一座全新的五重塔。看了立牌才了解，这并非佛塔，而是“忠灵塔”，缅怀死于“二战”确本地人。其意不言自明。日本的景点往往如许，上一刻你还感触很美，下一刻，行动中国人，便有庞大的心思涌上心头盘子。住正在日本，看到媒体一再重提东京空袭时何等惨，便觉得他们至今仍正在奋发宣扬自身是“受害者”，一种极端倾斜的宣扬。

　　下山后去了月江寺一带。《富士日志》中，武田百合子往往开车下山到富士吉田买东西，即是此地。现正在看起来是安静的州里贸易街，全没有她笔下的繁盛。有间坚苦卓绝的“月之江书店”，怅然没开门。回去后一查，书店创立于1949年。大概百合子也游过。

　　接下来就到了咱们此行的重头戏，武田一家以前常去的加油站。坐火车到河口湖站，根据M给的场所穿街过巷，来到一条斜对着富士山的双车道马道，加油站就正在道边。

　　目前管店的是两位大姨，也即是大叔的女儿们。《富士日志》前面的片面，她们如故中学生，正在放假时给父母帮把手。我说我是武田百合子的中文译者，并注明，是M先容我来的。大叔的儿T热忱地舆会我进去坐，说，M迩来刚来过。

　　我了解M不久前上过山。M正在书店给他的书做行动，来的观多当中有一位，对他说，巧了，我的别墅就正在富士樱高原，咱们不常住，你能够去住几天。M和同伴开车过去，乘隙拍了武田山庄原址迩来的照片给我看。假使没有额表的闭怀，任谁看，都只是片树木繁茂的野地。

　　加油站的停顿室不再是昔日的幼卖部，稍有些凌乱，进门是双人沙发和茶几，内里是收银台，其余的空间挤挤挨挨地摆吐花和一堆看不出结局的杂物。屋里坐着一名暮年男人，好似是T的家人。闲聊的时分，T和我再有幼c都戴着口罩。T传闻咱们刚去过浅间山，问我那地方是不是新修过变美丽了，我说是的，人良多。她回头对男人说，他们去“朱丽叶”了。又告诉我，那地方以前荒得很，当地人都不去，只要冈崎朋美每天教练，去爬台阶。她谈话有油腻确本地口音，我过了一会才认识到，她说的是“忠灵塔”。她说，百合子他们去的浅间神社不是那里，是底下的神社。我通过《富士日志》早已熟习北口本宫富士浅间神社，可是并无了解之意。T给我看加油站正在昭和时期的照片，可惜地说，对面盖了屋子，否则咱们家一点遮挡都没有，富士山就正在那头。

　　正在我看来，对面的两层幼楼倒也算不上遮挡。当我说起月江寺，T说，那里现正在依然是“卷帘门街”，可萧条了。她正在闲聊的时分延续拿来百般幼零食放正在咱们眼前，我和幼c难免有些惊慌，没聊多久便急忙告辞。我说这日年光不敷，思下次去山庄旧地。T说，你早点来，坐别墅的免费巴士！

　　临走，T又塞给咱们一人一袋面包，其热忱劲儿看来一模一律地担当了“大叔”当年的架势。咱们把面包装进包里，去乘客浩瀚的河口湖北岸看完夕阳，回到火车站，特急火车票和大巴票都已售罄，只可坐慢车回去。到大月换乘时，站内方便店依然闭门。T给的面包成了意思不到的晚餐。幼c禁不住叹息道，真是神一律的大姨。

　　十一月末，“隐之家”的U告诉我，“新米隆戈”即将迁居盘子。理由是房主要涨房租。我说那得正在乔迁前再去一次，咱们沿途吧。

　　商定日期的前一天，U发来音信，说她的客人浸染了新冠，她思到来日要和我同业，保障起见测了一下，结果抗原两条杠。她说，然而我明明没有不舒适啊。我说，无症状总比有症状好。事出陡然，她惊慌失措地正在网上宣告闭店一周的文书。我问，你有吃的吗？她说有，别忧虑。

　　没有U同业，去到“新米隆戈”，我胀足勇气和伴计说要找店长——据U说，早正在她正在这里打工的年代，店长就已正在店里，是学艺术的，也热爱武田百合子——点单后等了一霎，店长来了。稍作寒暄，她指给我看像是搀杂了纤维的天花板，说，方式早就改正，只要天花板，和“兰波”时期是一律的。

　　几个月后再通过那条巷子，咖啡馆已迁走，门边贴着招租告白。新入驻的不管是什么店，确信要从新装修，老天花板或许不会留存。

　　2023年夏，我即将收场客居回上海，思着奈何也要正在临走前上一次山，便从新向M咨询山庄的具置。实在我和M闭于这件事有过交道，他老是含混其辞。这一次，见我铁了心要去，他说，固然是故人，究竟是人家的地点，我不行给你，你自身找吧。

　　加油站之行后，M给我发过武田百合子从前正在播送节方针灌音，口角常可贵的材料。因而，我不肯往自私的方面推测他的蓄志，但也觉得某种无奈。思起加油站的T说过能够坐免费车，我上彀盘查，历来那是供别墅住民乘坐的轮回公交车，从河口湖站或大月站开赴，上山绕别墅地一圈，然后下山。我通过Line告诉M蓄意坐车，问他该正在哪一站下车。他回答道，我都是开车去，以是不明了。再有，阿谁车只要别墅住客本领够坐哦。

　　临行前，我贯注到一册新出书的书，《富士日志的人们：寻找武田百合子》。作家校條刚和写博客那位有点像，也是先成为富士樱高原别墅的住客，入住后起初读《富士日志》。他正在退息前连续是编纂，有职业通过打底，他不但去了武田山庄旧地，还采访了周边的人们盘子，将《富士日志》中的人物的后续逐一写出。恐怕光靠这些原料不敷一本书，也花了不少篇幅写他正在山上的栖身体验，光是劈柴就写了一章。

　　大概为了爱戴武田家的局部隐私，校條刚也没有写出山庄的具置。他寻找山庄的流程让人讶异，最先，收拾处不了解武田家正在哪里，当初看博客时我就觉得忧愁，是真的不了解（没有存档）如故不行讲呢？行动业主，他有一份地块详图，又寻获武田泰淳著作中的线索，结尾是用详图加比例尺，揣测出武田山庄结局正在哪里。

　　从东京坐火车到河口湖，火车差不多两个幼时，大巴也同样。大巴道道和当年武田百合子开车时有些差异，可是为了体验走公道从东京去山梨，咱们买了新宿到河口湖的早班大巴票。抵达后应当正好进步轮回公交车。关于能否坐上那趟去别墅地的车，我毫无掌管，心思，要么向司机注明一下我是《富士日志》的译者，思上山看看。

　　坐大巴简直定错得厉害。我忘了那天是周末，出东京的道堵得让人消极。幼c含混睡了一憬悟来，问，远方是河口湖吗？我说，是水库吧，还没出东京呢。花了三个多幼时才到河口湖站，错过了早上的车，下一班轮回公交车再有一个多幼时，我思既来之则安之，先去加油站拜谒T。本来思着下山后去看她，给她带了幼点心。

　　跟着日本正在2023年蒲月把新冠改为“第五类浸染症”，戴口罩的人可观点少了，恐怕由于究竟是效劳业，T已经戴着口罩。前次由于反抗不住她的热忱，我急忙分开，以至没有相互留个干系办法。这回不打理会就上门，她如故一律，等咱们坐下便起月吉波波地拿出零食和饮料。我和她说起打击的大巴之行，以及后面蓄意上山。我说，来都来了，我思打车上去，然后走下来盘子。从舆图看七公里，下山应当能够步行。

　　T马上叫起来，打车上去要六千！没需要。你坐阿谁免费车嘛。（当时6000日元约300百姓币。）

　　当我问起武田山庄的整体地点，她说她几十年没上去了，不太记得。她画了一张草图给我，上面有武田家旧地、高尔夫球场、电视转播塔。这些场所正在书中多次产生过，我如故第一次目击它们产生正在一张图上，心里模糊胀动。她结尾说，你把图给司机看一下。

　　闲聊的年光过得飞疾，我猝然认识到，再不走，咱们又要错过一班车。转眼间惊慌失措，匆促给T写了我的姓名和干系办法，就要告辞。她追出来，塞给我两个容易，说，你们正在山上吃，又拿了两罐咖啡，说，这是给司机的，你就说是某某加油站让你来的。东西实正在太多，她又飞疾地去找了塑料袋，让我把吃的喝的装进去。等我追上幼c，看到我拎着袋子，幼c大笑道，咱们又来蹭吃蹭喝了。

　　搭车点藏正在一处院子里，要不是T提前画了图，真有些难找。我和司机说了《富士日志》，他一脸茫然，我只好不断注明道，是某某加油站让我来的。司机看来领会T，颔首说，你们上车吧。我急促把咖啡递给他，杀青T的嘱托。

　　轮回公交车并不是发车后马上就上山，还要正在城内的几个点停靠，让我不测的是，车停正在病院门口时，T猝然产生，和司机隔着车窗聊了几句，然后朝我这边走来。她满面笑颜地朝我大喊道，我和他说好了，你们下山如故坐他的车，连续坐到大月！

　　大月是离河口湖快要三十公里的闭键站，我从未思过要搭免费车去到那么远。临年光，激动搀杂着欠好道理，我只可不息地说，感谢，真是困难您了。

　　有T的帮帮，加上级机进一步指道，终究，咱们找到一栋也曾的收拾处，从别墅二期的主道往里走一截，看起来空置多年。按照官网，别墅现正在已开垦到十五期。我再一次认识到，思要这日转瞬找到武田山庄，很难。博客作家再有校條刚，纵然是别墅住客，却都花了一两年才找到整体场所。

　　方圆显得有些冷落。树是别墅开垦之后种下的，通过六十多年，依然不止是枝繁叶茂，以至有点“野”。这地方的人为形象只要穿过树林的道和稀少的衡宇。恐怕由于还不到季候，大片面衡宇都无人入住，以至很难判别是否还正在住人。无意有一两个道标，写着房东的姓或不知什么的缩写。

　　我说他们都没有清爽的注明。说着盘子，我放下捧了一起的容易，从手机掀开阿谁旧博客，又翻开校條刚的书。博客算是给出线索最多的，由于上面有张照片，是武田家邻近的道口。题目是，每个道口都长得很像。

　　“沿着山庄上方的马道笔挺往南……”没错，道标通往也曾的采石场，也即是泰淳的散步道。那么，沿着反面标走去，即是武田山庄。

　　咱们穿过一段林间道，左手边产生了眼熟的铁链。说眼熟，是由于我不止一次端详过M发来的照片。铁链挂着的名望，恰是山庄昔日的大门，目前看不出半点造造的踪迹，唯有密林。武田百合子有张闻名的照片，她站正在半开的门内，一手扶着大门的顶部，身上的宽松连衣裙思必是她自身缝的，大常人难以驾御的凤凰与梅花的花哨面料，她穿得那么肆意。

　　实在就算不挂铁链，也没人会走进去。竹丛已成为自然的隐瞒，底子没有道。关于没有读过《富士日志》的人来说，这里仅仅是一处野林子，但对我来说，有很多心思和印象对面而来。

　　我给T打了电话，说找到了。她的音响充满由衷的喜悦——太好了，那你回去记得坐车到大月！

　　我给《逐日音讯》打电话，和他们说稿子延到来日交，滨田来接电话，注解天冈本博来山上。加油站的店里全是人，伟人和洛杉矶道奇队的逐鹿，大叔和女儿们也正在看。说是这日是十三夜 ，让家里做了十三夜团子，他们从装着一大堆团子的盘子给我装了差不多十个正在袋子里。他们说修爆胎无须付钱，我硬是付了，于是他们又给我包了山药。（《富士日志》1966.10.26，北京日报出书社，2024）

　　富士樱高原别墅职位于富士山一合目。日自己将爬山行程从山脚到山顶分为十合，富士山一合目也即是亲近山脚的名望，标高一千多米，夏日清冷，很适合消夏。到了冬天，山居存在严寒而苛苛，正在《富士日志》中也多有再现。这名望是怪异的，由于固然是山上，当初武田一家只须上坡走到大门口，就能瞥见整座富士山。可以如此思，富士山的式样是越往下越大，宛如拖着长长的裙裾，别墅地就位于裙角盘子。

　　目前，植被鳞集到惊人的水平，道的那头看不见山，只要树。咱们往HAVE ROCK的道标走去，连续走到别墅地的角落，终究看到了晴空下的富士山。之前苦寻不见的电视转播塔就正在左手边不远方。

　　这一刻，我有种巧妙的觉得。正如山恒久正在那儿，文字修建的天下亦是长期的，只须我准许，随时可步入上世纪六七十年代的武田山庄。

　　回程的司机公然如故统一个，他问咱们找到没有，我说找到啦，感谢。车一起兜圈子下山，通过别墅区的其他地块，我讶异地呈现，荒芜的只要起先的几期，新的区域很有别墅区的姿态，草坪，衡宇，正对着富士山形象极佳的高尔夫球场。大概这形象更亲近百合子当年所见。

　　我正正在发呆，幼c指点我，疾看窗表！历来车正好通过加油站，T站正在道边，向我挥手，口罩表的双眼笑得眯起来。我赶忙用尽极力挥手，向她，向她已过世的父亲，向文字那头的武田百合子。

　　跋文：此文写于2023年夏季，2024年修订。2024年4月30日，武田花物化，和武田山庄相闭的阿谁天下到底全体肃清正在年光之河中，好正在再有《富士日志》，封存了完好丰富的年光。默音｜追寻武田百关子的盘子途程