下着雨、刮着风、飘着雪，放着鞭炮、围着炉灶、喝着米酒——山村里的年味原来便是这个神气，轻易、烦嚣、浑厚。

　　“你什么时辰回家过年？”“父母等你回来杀年猪。”“要咱们来接你么？”邻近年合，乡里的兄弟比任何时辰都显得贴近，手机屡次响起他们的声响。本年我本念留正在城里过年，但兄弟又发来视频，除了山村的年味、大红的春联，更加引人醒目标是一张圆桌上，皎白的碟子摆满了菜肴。这勾起了我的印象，也加快了我回村的步骤。

　　也许是事业忙，也许是年事大，也许是久居都邑，闾里渐成了异域，不经意间，对待回老家过年仍然没有了一经的胀励。二十多年前，以至时期隔绝现正在更近极少，望着肩挑背扛大包幼包回家过年的人流，归心似箭油然而生，乃至那段时期时时夜不行寐。妻子说我是“长不大的孩子”，唯有本身清楚，凹凸的回家途向来是心底最美的景致。

　　“你莫把本身当客人，念吃哪样就拿哪样，腊菜全是自家柴火熏造的土货，城里可贵吃到，你试试。”客岁大年头一黎明到三哥家贺年，他向来延续着摆碟子的习俗，桌上碟子挨挨挤挤。现正在摆碟子的人家少了，见到这些，感受受人招待、崇敬。碟子里最抢眼的是腊精肉、腊猪幼肠、腊猪肝、腊猪耳朵、猪血丸子和腊豆腐等蒸熟的腊菜。腊菜现正在寻常至极，幼孩也不大爱吃，但放正在过去实属特别和珍奇，黑里透着暗红的色泽，让我垂涎三尺。

　　三哥是二伯的儿子，健正在的从兄弟中数他年事最大，品茗喝酒前带着咱们正在堂屋神龛前祭奠先祖，每年如许，让咱们也多了极少感激。我不清楚，假设有一天没有了这般典礼，内心会是奈何的失去，这也恰是专家采用到三哥家贺年的启事。大人围桌而坐，幼孩则围着大人玩耍追赶。咱们茶未喝完，三哥又盛上了米酒，这是他亲手酿造的，用来迎接上门贺年的客人。我夹了一片猪血丸子和腊豆腐，滋味纯洁，与米酒相似，藏着浓浓亲情。

　　“碟子比月亮还大。”幼时辰，同龄人拜完年总要揄扬一下自家的碟子，但正在村里大人的内心真便是“天大地大碟子大”。

　　摆碟子的习俗兴于何时，现正在谁也说不明确。渐渐地，山里人摆碟子成了一种传承，一种礼仪，一种展现，一种文明，但终末摆的都是本身的一张脸。回顾里，村民为了这张脸，年前总要买上极少新的碟子，把旧的碟子换掉。碟子多为圆形，色彩简单。买好碟子后，为了避免日后邻里之间互借混同不清，都邑请人正在碟底刻上名字。刻字是一项技巧活，磨练刀工力度，稍有失慎，碟子便会破损，以至有时还会发作口舌之争，我目击过很多次如许的事变。师傅刻完字后，抹上极少锅灰，名字就会明白地映现正在碟上，有些刚直有加，有些笔走龙蛇。对主人来说碟子，碟子多了一个符号，“脸”上也多了极少“文明”和“价码”。正因如许，幼年前后，院落里常能看到敲着幼铃铛、走村串户的“刻匠”师傅。

　　碟子摆得漂后，本身的脸就漂后。这种“漂后”往往能让人记住数年，以至一辈子。大年三十傍晚，乡邻像是正在插手一场高考，摆多少个碟子，摆些什么，怎样摆，无不使出混身解数，盼愿画龙点睛为碟添彩。虽说摆碟子是迎接客人，但正在阿谁缺衣少食的年代，除了花生、葵瓜子、红薯干这类可增添的食物表，散宵之前，客人对盛了腊猪肉这类的“荤碟子”毫不会拿筷子去沾，以至念都不会念。

　　幼时辰，每年碟子摆多少，母亲总要纠结许久，终末才开端煮腊精肉、腊猪幼肠、腊猪肝、腊猪耳朵。因为每相似腊菜分量并不多，母亲会将其全盘放入一个铁鼎里，用柴火慢炖两三个幼时，待香气充斥，筷子可能将其穿透的时辰，才拿出来切成一块块长条形态，“边角余料”便奖赏给咱们，这也是回顾里难忘的“砧板肉”。父亲摆脱咱们的前一年大年夜，正在火油灯下，他细心地切着一片片“砧板肉”，咱们兄弟四人犹如窝里的幼燕子，看到觅食返来的燕子爸爸，一个个眼睁睁地盯着砧板。砧板上的腊肉不多，披发着热气和香味，充满了诱惑。父亲用搜罗的眼神望着母亲，尔后将腊肉递给咱们：“吃吧，吃吧，大不了正月不摆这个碟子了。”

　　那一年，该当摆上“砧板肉”的碟子，造成了父亲从矿上买回来的纸包糖、冬瓜糖，加上猪耳朵、腊猪肝、猪肉丸子、腊豆腐，十二个碟子整齐整齐。幼孩上门贺年时，母亲老是笑盈盈地给每人拿上一颗纸包糖，他们接过糖后，嘴上也像抹了糖似的，“给奶奶贺年了”，尔后留下一串银铃般的笑声。

　　村里家道好的人家会多摆些碟子，有的以至将两张桌子拼接正在沿途，颜面颇为壮丽。大姨家便是如许，姨父是木匠，正在表地做家具耕拥有些名气，大表哥就随着他学木匠。大姨的房子修正在幼溪旁，一座很大的横屋，两端修有配房，三张八仙桌置于堂屋中心，拼成一条直线，三十多个碟子摆放正在桌上。固然有些碟子是双份，以至多份，况且相当个别是花生、红薯片、南瓜子等常见食物，但仍让人叹为观止，也引得登门贺年的人拍案叫绝。

　　散宵后，估摸着不会有人再来贺年了，碟子才算完工了它的职责。撤下来的“碟子菜”，有些人家用来打牙祭，也有些人家将其放回锅里从头加工，留作自此迎接客人。当然，也有极少破例，幼时辰上舅父家贺年，常享福吃“碟子菜”的待遇。舅父知我爱吃腊猪肝，老是寂静将一碟腊猪肝揣进我的怀里，尔后把我藏入卧房，待吃完之后才寂静把我放出来。舅父炒的猪肝，薄薄一片，放正在油中炸透，再蘸上些红辣椒粉，又香又脆，回味无限。

　　厥后，走出山里的人多了，村民糊口宽绰了，一经的碟子没落正在山村巨变的途上。山里人的桌上只剩下一个拼盘，内里有花生、瓜子、糖果，花花绿绿，漂后了很多，也好吃了很多。

　　“碟子大如月”，时期过去了数十年，我仍然惦念过去的碟子——那些美如月、圆如月、白如月，盛满亲情、盛满乡愁、盛满糊口的碟子。达州晚报-碟子大如月